# 《九五之尊物业公司》雨水沿着“九五之尊物业”的褪金字牌缓缓滑落,在陈旧的玻璃门上蜿蜒成细流。老秦佝偻着背,用磨出毛边的抹布一遍遍擦拭着大厅的大理石台面——三十年前,这里曾光可鉴人。他记得每个业主搬入时的笑脸,记得孩子们在大厅追逐的声响,如今只剩电梯间时断时续的嗡鸣,和信箱里越来越多的缴费提醒单。黄昏时分,他总会站在三楼拐角的窗前,看那些熟悉的窗格渐次亮起。七楼的钢琴声已沉寂两年,但每周五他仍会轻轻拂去那户门把上的灰尘。雨声渐密时,他锁上大门,钥匙转动的声音在空荡的大厅里显得格外清晰。转身离去时,墙上“五星级服务”的铜牌在昏暗光线中泛着微弱的光,映出他微微颤抖的背影,像这座老楼最后一道缓慢移动的影子。
展开