大山的守护

# 《大山的守护》雨雾漫过山脊时，老护林员总站在瞭望台边缘。他的背影在铅灰色天幕下凝成一道剪影，右手习惯性地按在左胸口——那里贴身口袋里装着一张泛黄的相片，是他年轻时在山洪中救下的孩子，如今已是省城林学院的教授。雨水顺着他的旧雨衣褶皱流下，汇入脚下被踩得光滑的青石板缝。远处新栽的树苗在雨中微微颤动，像当年那个孩子在他怀里发抖的模样。他记得每个树坑的深浅，记得每场雨后泥土苏醒的气息，记得电话里那声带着哽咽的“老师”。山沉默着，他也沉默着，只有雨声细细密密，把四十年的时光织成一张温柔的网。