今夜，就算这份爱恋从世界上消失

在平成末年的日本校园，泡沫经济幻影消散后的平静日常下，一场始于欺凌闹剧的告白悄然揭开了残酷青春的帷幕。神谷透为保护同学而被迫向日野真织表白的那个午后，阳光穿透樱花缝隙，却照不进少女因车祸罹患顺行性遗忘症的深渊——她每日清晨都要依靠日记重构昨日，如同西西弗斯般在记忆的悬崖上反复攀爬。当透在真织卧室看见贴满墙壁的便签如白色蝴蝶标本时，他才惊觉这场契约恋爱的沉重底色：每个甜蜜瞬间于她皆是转瞬即逝的烟火，而他要成为她日记里永不褪色的墨迹。影片以纤薄如蝉翼的青春叙事，承载着记忆与存在之重，让少年在明知黎明将至遗忘的宿命中，仍执拗地书写“永远记得此刻”的悖论诗篇，最终在平成时代最后的蝉鸣里，完成了对生命易逝性与爱情永恒性的双重献祭。