变革

雨丝斜织在总理官邸的窗上，模糊了庭院里那棵老樱树的轮廓。木村拓哉——如今的总理——放下批阅到一半的教育改革案，望向玻璃上蜿蜒的水痕。他忽然想起多年前那个同样潮湿的春日，在小学教室的窗前，他指着雨告诉孩子们：“看，每一滴水珠里都有彩虹。”那时粉笔灰在光柱里缓缓沉浮。此刻指尖下压着的，是政敌们“无意”夹在预算案里的、他旧日学生的贫困报告。他闭眼，水痕滑落的轨迹像极了当年黑板上未写完的公式。远处会议室传来元老们模糊的笑语，而他只是将报告轻轻抽出来，用镇纸压平。雨声渐密，他推开窗，湿冷的空气涌进来，与室内暖意交织成一片透明的薄雾。明天，他想，该去看看那所学校漏雨的屋顶了。