亚利桑那之梦

我总梦见那只红气球，飘在亚利桑那烫人的蓝天上，像纽约雪原里那个因纽特人呼出的最后一口气。艾琳娜的指尖划过飞行器骨架时在颤抖，她不知道我夜里偷尝她唇膏的蜡味，像吞下一截融化的翅膀。格蕾丝在隔壁哼歌，我却想着她母亲脖颈后汗湿的绒毛。我们造的飞机永远飞不起来，真好——这样我就能永远困在这对母女潮湿的呼吸之间，当保罗醉醺醺地说“阿克塞，你伯父的汽车王国多实在”，我正把螺钉拧进木板，暗暗希望这玩意儿坠毁时我们三人的骨头能缠成解不开的结。庆祝那晚我吻了格蕾丝，其实是想看艾琳娜眼中那道裂痕，像终于看见冰原塌陷的黑色缝隙。鱼在空中游起来了，而我沉下去，沉进她们互为镜像的瞳孔里，永远当个醒不过来的同谋。